Marek no lo sabe

Elena sale de casa antes de que suene la campana. Deja los anillos sobre la mesa. No vuelve por ellos. Las lámparas arden en las calles; cuando aparece el sol, la ciudad de luz obscurece. El agua de la lluvia le cubre los tobillos. El camino al Ministerio bordea el mar, cruza un campo con ovejas y termina junto a un torrente. Elena hace ese recorrido cada semana. En la ventanilla está Marek.

—Vengo por mi salida.
Marek busca una carpeta.
—Falta un sello.
—La semana pasada faltaba una firma.
—Ahora falta un sello.
—¿Y después?
—Después veremos.
Elena aprieta la carpeta contra el pecho. Tose. En el pañuelo queda una mancha, pero lo guarda antes de que Marek la vea. Sobre la puerta, detrás de él, hay una palabra: WYJŚCIE. Elena la ve en cada visita. Nunca pregunta qué significa. Regresa a casa. Siete días después vuelve a caminar junto al mar, entre las ovejas, sobre el puente del torrente. Lleva el sello.
—Aquí está.
Marek mira el papel.
—Falta la fecha.
—Usted no pidió una fecha.
—La fecha siempre hace falta.
—Quiero salir, nada más.
—Todos quieren algo.
Elena respira y calla lo que pasa en sus pulmones. Así pasan las semanas. Cada viaje le cuesta más. Frente al mar se sienta; en el campo camina entre el rebaño para ahorrar un tramo. Al llegar al torrente, se apoya en la baranda hasta que deja de toser. Una mañana sabe que no podrá repetir el recorrido. Entra al Ministerio, deja la carpeta sobre la mesa y mira a Marek.
—Hoy me voy.
—Falta una fotografía.
Elena rompe la carpeta por la mitad.
—Entonces me voy sin ella.
Marek se pone de pie.
—No puede hacer eso.
Elena cruza la sala y abre la puerta bajo la palabra WYJŚCIE.
—¿Va a detenerme?
Marek no responde. Elena sale. Espera una alarma, un guardia, una mano sobre el hombro. No ocurre nada. Vuelve la cabeza.
—¿Qué significa esa palabra?
Marek mira el letrero.
—Wyjście significa salida.
—¿Desde cuándo?
—Desde siempre.
Elena observa la puerta. No tiene cerradura. Marek recoge los formularios que ella ha llenado durante meses. En la parte de arriba de cada uno hay una línea en la lengua del Ministerio.

La traduce, aunque Elena ya está lejos: Solicitud de permanencia.